曼城可能保不住多座冠军奖杯了。按素材中的说法，曼城在2009年至2018年间违反英超财务规则，相关指控全部成立，等待它的或许是冠军头衔被一一收回。那段时间，曼城拿过三座英超冠军，还有多座国内杯赛奖杯，正是靠着这些成绩，它在英格兰足坛站稳了统治地位。奖杯摆进陈列室多年，还能不能翻旧账？曼城眼下的麻烦，恰恰就卡在这里。

　　塞内加尔的故事更离奇。今年早些时候，非洲足联把塞内加尔的非洲杯冠军拿走了。非洲足联支持摩洛哥的上诉，认定塞内加尔在决赛中的行为违规。裁决相当罕见：奖杯和3比0的胜利都判给摩洛哥，起因是塞内加尔在比赛末段抗议摩洛哥获得点球，随后罢赛离场。这事还没完，塞内加尔已经向国际体育仲裁法庭提出上诉。说起来，足球场上判罚能改，冠军归属也能改，这种场面并不多见。

　　马赛那桩旧案，则把“冠军”二字弄得很尴尬。1992-93赛季，马赛同时赢得法甲和欧冠，风头一时无两。可假球案随后浮出水面，法甲冠军被收回。时任俱乐部主席贝尔纳·塔皮安排向瓦朗谢讷球员克里斯托夫·罗贝尔、豪尔赫·布拉查加和雅克·格拉斯曼提供25万法郎，要求他们在赛季末一场关键比赛里放水。瓦朗谢讷最终输球，马赛锁定冠军。偏偏格拉斯曼拒绝了塔皮的提议，还向裁判举报了贿赂行为。法国当局把马赛降入法乙，排名第二的巴黎圣日耳曼却拒绝接受冠军头衔。据报道，这是因为其所有者Canal+担心失去马赛地区的电视转播收入。这家名誉扫地的法国俱乐部获准保留欧冠奖杯，尽管还有进一步的假球和兴奋剂指控。冠军空出来却没人接，这场景本身就很别扭。

　　尤文图斯的两座意甲冠军，是电话门留下的旧伤。调查认定，总经理卢西亚诺·莫吉长期操纵裁判偏袒尤文，最终吃到终身禁止从事足球活动的处罚，俱乐部也跟着降入意乙。尤文从未接受这一裁决，在其非官方统计中仍计入这两座冠军，并就2005-06赛季将意甲冠军授予国际米兰的决定提出上诉。站在尤文的角度，这段历史显然不是一句“认罚”就能翻篇的。

　　热那亚的阿莱曼迪事件，是意大利足球腐败丑闻里容易被忽视的另一面。热那亚因此丢掉意乙冠军。2004-05赛季最后一轮，热那亚希望十年来首次升入意甲，主场对阵已降级且负债累累的威尼斯。管理层仍不放心，向威尼斯总经理朱塞佩·帕利亚拉支付25万欧元，要求其输掉比赛。这笔钱最后是在他的车里露了馅。意大利足协剥夺了热那亚的冠军头衔，并将其置于意乙最终积分榜末位，导致其立即降入意丙一。更讽刺的是，升级竞争对手都灵也曾付钱给威尼斯，要求其在热那亚的比赛中更加卖力。你看，一边花钱买输，一边花钱买拼，绿茵场外的算盘打得比场上还响。

　　埃尔金城的遭遇，则像一则关于日期的小动作如何毁掉整个赛季的寓言。1992-93赛季高地联赛，埃尔金城一路横扫，最后一轮6比0击败弱旅福里斯机械队夺冠。问题出在赛程：埃尔金把最后一场比赛从周六改到周五晚上，从而得以派上多名本应在原定日期停赛的球员，其中包括球员兼主教练约翰·蒂斯代尔。这一改，打破了“无心之失”的说法。联赛方面最终收走了埃尔金城的冠军，但排名第二的科夫流浪者不愿因对方违规而默认夺冠。高地联赛一百多年来首次没有冠军。2018年，埃尔金还向苏格兰足总上诉，要求恢复1993年球员的奖牌，未获成功。

　　上海申花这段往事，也有点荒诞。2010年代，申花曾是其时段的“利雅得胜利”，德罗巴、阿内尔卡和特维斯等球员都曾效力这家中国俱乐部，俱乐部斥巨资引进年迈的外援。而在2000年代，他们用钱贿赂裁判。2011年，媒体曝出申花总经理楼世芳曾组织贿赂裁判，涉及八年前一场关键的上海德比。中国当局并未因此剥夺其冠军，但随后又曝出申花还曾用贿赂操纵对阵陕西国力的比赛。事发十年后，申花还是交出了2003年冠军，联赛方面注销了那个赛季的冠军记录。时间隔了这么久，罚单还是追了上来，足球史上的账本，有时候翻得比想象中慢，却未必会合上。